Konflikte verstehen - Chancen nutzen
konfliktbereit.de
Ihr Impulsgeber für neue Denk- und Handlungsweisen
im Umgang mit Konflikten
Wenn man Elisabeth nach ihrem Alter fragte, antwortete sie stets mit einem Augenzwinkern: „Ich bin alt genug, um nichts mehr zu müssen, und jung genug, um es trotzdem zu tun.“ Dann lächelte sie verschmitzt und vertiefte sich wieder in ihr silbernes Notebook.
Elisabeth war 83 Jahre alt, verwitwet und kinderlos. Seit drei Jahren lebte sie im Seniorenstift „St. Katharina“ im Kölner Severinsviertel, einem historischen und lebendigen Stadtteil im Herzen der Kölner Südstadt. Das Heim war gut geführt, das Personal freundlich, der Kaffee hingegen mäßig. Ihre Zimmertür stand oft offen, nicht aus Geselligkeit, sondern als stiller Protest gegen den geregelten Tagesablauf.
„Geregelte Abläufe“, sagte sie, „sind das Vorspiel des Endes.“ Elisabeth verweigerte sich dem Lauf des Lebens, passte sich nicht an, sondern lebte nach ihren eigenen Regeln. Und mit dem Leben war sie noch lange nicht fertig.
Eines Morgens, als der Himmel über Köln genauso grau war wie ihr Alltag im Heim, beschloss Elisabeth, dass es so nicht weitergehen könne. Sie dachte oft darüber nach, wie sich das Leben verändert hatte. An einen bestimmten Punkt im Leben stellt man fest, dass man mehr tote Leute kennt als lebende. Sie hatte es satt, ihre verbleibende Lebenszeit zwischen Grießbrei, Nachmittagskuchen und der nächsten Grippewelle zu verbringen. Sie weigerte sich, sich von dieser Erkenntnis lähmen zu lassen.
Ihr Geist war wach wie eh und je, ihre Zunge so scharf wie früher im Hörsaal, und ihr Humor so trocken wie ein alter Sherry. Trotz ihres Alters bewegte sie sich sicher in der digitalen Welt. Mit spitzem Witz postete sie auf Instagram, kommentierte mit philosophischem Tiefgang auf Facebook und war in den sozialen Medien bekannt als @dr.elisabeth. An diesem Morgen tippte sie mit entschlossener Ruhe: „Kostenlose Lebensberatung. Kein Quatsch, keine Kalendersprüche. Dafür ein offenes Ohr, ein kluger Kopf und eine scharfe Zunge. PM genügt.“
Am ersten Tag herrschte Funkstille. Elisabeth wartete mit der Geduld einer alten Eiche und der Neugier eines Kindes. Am zweiten Tag kam die erste Nachricht von einem gewissen Tim. Er war 22 Jahre alt und Student. Auf seinem Profilbild war ein großer junger Mann zu sehen, doch seine Worte verrieten eine kleine, verletzliche Seele. Er schrieb holprig und schüchtern, als wolle er sich für sein Problem entschuldigen. Lisa habe sich plötzlich nicht mehr gemeldet. Sie antwortete nicht mehr auf Nachrichten und gab keine Lebenszeichen von sich, als wäre sie spurlos verschwunden. Einfach weg, als hätte es nie ein Gespräch gegeben. So nannte man das heute, schrieb Tim: „Sie hat mich geghostet.”
Elisabeth lehnte sich zurück, zog eine Augenbraue hoch und begann zu schreiben. Sie stellte Fragen, aber keine bequemen. Nicht: „Warum tut sie das?“, sondern: „Warum lässt du es dir so nahegehen?“ Sie kommentierte keine Emojis, sondern suchte nach dem, was zwischen den Zeilen stand. Kein Ratschlag. Kein „Du musst“. Nur Spiegel. Nur Gedanken.
Zwei Tage lang kam nichts. Elisabeth dachte schon, der Junge sei wieder in sein Schneckenhaus zurückgekehrt oder Lisa habe sich doch noch gemeldet. Dann, an einem verregneten Donnerstagnachmittag, ploppte eine Nachricht auf. Kurz. Ungeschminkt. Und doch tief: „Liebe Dr. Elisabeth, ich glaube, ich habe nicht an mir gezweifelt, sondern an meinem Wert. Dabei habe ich übersehen, dass Liebeskummer nicht bedeutet, dass mit mir etwas nicht stimmt, sondern nur, dass es mit uns nicht gepasst hat. Danke.“
Elisabeth lächelte leise. Diese Worte sagten mehr aus als manche ganze Therapiesitzung. Sie nahm einen Schluck Tee, rückte ihre Brille zurecht und murmelte: „Nicht schlecht, Tim. Erkenntnis ist der erste Schritt zur Freiheit.“
Dann meldete sich Johanna, Mitte dreißig und frisch verlassen. Kurz darauf schrieb Peter, ein ehemaliger Werkstattleiter, der mit dem Ruhestand rang, als hätte man ihm seine Würde genommen. Und schließlich schien gefühlt halb Köln zu schreiben.
Es sprach sich herum. Erst ganz leise, wie ein Geheimtipp, den man nur im Flüsterton weitergibt. Dann immer schneller und lauter, von Ohr zu Ohr, durch WG-Küchen, Hinterhöfe und Büroflure. Immer mehr Menschen schrieben ihr. Manche schütteten ihr das Herz aus, andere suchten einfach nur ein wenig Halt zwischen zwei Haltestellen des Lebens.
Elisabeth las jede Nachricht mit großer Sorgfalt. Sie stellte sich vor, wer wohl am anderen Ende saß: ein Teenager mit Herzklopfen, ein Vater mit zu wenig Schlaf oder eine Frau voller Zweifel. Wie viele Geschichten sich wohl hinter einem einzigen Profilbild verbergen, dachte sie oft.
Doch irgendwann genügte es ihr nicht mehr, nur Worte zu lesen. Sie wollte Gesichter sehen, Stimmen hören, Hände drücken, echte Nähe spüren, nicht nur digitale. Also schrieb sie unter ihre Posts:
„Wer mag, darf vorbeikommen. Beratung in persona. Zimmer 218, Seniorenstift St. Katharina, Köln. Montag bis Donnerstag, 15 bis 17 Uhr. Anmeldung per PM.“
Den Anfang machte Petra, eine junge Frau, deren Herz von zu viel Liebeskummer und zu wenig Hoffnung schwer war. Kurz darauf kam Erik, der ebenfalls vom Liebeskummer gezeichnet war. Schade nur, dass zwischen ihnen vier Jahrzehnte lagen, sonst hätte man sie einander vorstellen können. Nach und nach kamen sie zu zweit, zu dritt. Sie standen im Flur, manchmal still, manchmal aufgeregt, oft mit Tränen in den Augen, und immer öfter mit einem Stück Kuchen. Elisabeth legte ein Notizbuch auf ihren kleinen, runden Tisch und schrieb die Namen all der Menschen hinein, die einfach nur einmal gehört werden wollten.
Die wachsende Zahl der Besucher in Elisabeths Zimmer blieb im Heim nicht unbemerkt. Während Elisabeth unermüdlich weiter Menschen empfing, flüsterten Frau Nowak von der Rezeption und Pflegekraft Sami nach der Morgenbesprechung besorgt miteinander: „Da stimmt etwas nicht mit Frau Birkner.“ Heimleiter Thomas Kirsch wurde hellhörig. In den letzten Tagen hatten sich immer mehr fremde Gesichter im zweiten Stock eingefunden, keine üblichen Besucher mit Blumen oder schlechtem Gewissen, sondern Fremde mit Rucksäcken, Fragen im Blick und Kuchen in der Hand. An einem Mittwochnachmittag zog Thomas sich unauffällig hinter die große Gummipalme neben dem Aufzug zurück. Dort stand er, mit verschränkten Armen und skeptisch gerunzelter Stirn, und beobachtete Zimmer 218.
„Frau Birkner“, sagte Thomas eines Tages beim Mittagessen und legte seine Serviette so ordentlich zusammen, als würde sie benotet, „was genau tun Sie eigentlich da oben mit all diesen Besuchern?“ Er sprach betont freundlich, was bei ihm immer auch ein wenig Verdacht bedeutete.
Elisabeth blickte nicht sofort auf. In aller Ruhe schob sie sich ein Stück Kartoffelgratin auf die Gabel, kaute bedächtig und schluckte erst, bevor sie antwortete: „Ich unterhalte mich, Herr Kirsch. Gespräche. Verben, Substantive, hier und da ein Adjektiv. Sie erinnern sich? Früher konnte man damit ganze Gesellschaften formen.“
Thomas lächelte angespannt. „Natürlich. Aber bei Ihnen scheint es sich um ein besonders gefragtes Gesprächsangebot zu handeln. Ich habe selten so viel Andrang bei einem einzelnen Bewohner erlebt.“
„Vielleicht liegt das an meinem exzellenten Tee“, entgegnete sie trocken. „Oder an meinem Mangel an Interesse, Menschen zu therapieren. Die Leute spüren das. Es wirkt entspannend.“
Thomas trank einen Schluck Wasser, als würde er sich Zeit kaufen. „Also kein offizielles Angebot? Keine Kooperation mit einer Hochschule?“
„Ich bitte Sie. In meinem Alter wäre ich schon froh, wenn ich noch mit der Volkshochschule kooperieren dürfte.“
„Und diese… Sprechstunden, wie ich sie mal nennen möchte, sind die geplant oder spontan?“
„Montag bis Donnerstag, von 15 bis 17 Uhr. Ich arbeite effizient. Und ich bin pünktlich.“
Thomas schnaubte leise. „Und was wäre, wenn ich jetzt sagen würde, dass das außerhalb unserer Heimordnung liegt?“
Elisabeth sah ihn mit einem Blick an, der irgendwo zwischen Unschuld und Lebensfreude pendelte. „Dann würde ich sagen: Leben außerhalb von Ordnung war schon immer die Quelle des Fortschritts. Oder wie Kant sagte: 'Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen.' "
Beide schauten sich schmunzelnd an.
„Wissen Sie, Thomas, was das Schöne am Alter ist? Man muss nicht mehr wichtig sein. Man darf einfach Mensch sein.“
Elisabeth machte eine kurze Pause, blickte aus dem Fenster und fügte dann hinzu: „Zeit ist die Währung des Lebens. Und ich habe beschlossen, sie nicht zu verschwenden, weder meine noch die der anderen.“
Thomas lachte, zum ersten Mal an diesem Tag ehrlich. „Ich sag’s mal so, Frau Birkner: Solange es nicht noch mehr werden.“
Elisabeth prostete ihm mit ihrer Teetasse zu.
„Es wird noch voller.“
Er stellte die Wasserflasche mit einem leisen Plopp zurück auf den Tisch und wurde einen Hauch ernster.
„Genau das ist der Punkt! Es wird voller. Damit stehen wir vor einer ganz neuen Situation. So viele externe Besucher, das ist kein Sonntagsspaziergang mehr.“
„Ach, jetzt wird’s juristisch?“, fragte Elisabeth mit gespieltem Entsetzen. „Kommen Sie mir nicht mit Versicherungsklauseln. Ich habe 30 Jahre lang Erstsemester durch den Kantschen Kategorienbaum geprügelt. Ich erkenne Paragraphengefummel, wenn ich es höre.“
Thomas nickte, sein Lächeln blieb, wurde aber schmaler.
„Mag sein. Aber Fakt ist: Es gibt klare Vorgaben. Wer das Haus betritt, muss erfasst werden. Es geht um Haftung, Datenschutz und Ruhe. Wenn jeden Nachmittag halb Köln im zweiten Stock auf- und abspaziert, bringt das Unruhe ins System.“
„Unruhe ist oft nur ein anderes Wort für: endlich mal Leben“, konterte Elisabeth. Ihre Stimme war nun etwas schärfer, aber nicht laut. „Wissen Sie, wie lange ich jeden Tag hier gesessen habe, ohne dass jemand klopfte? Jetzt kommen Menschen freiwillig, nicht weil sie müssen, sondern weil sie wollen.“
„Das mag sein und ich bewundere Ihr Engagement, ehrlich. Aber ich kann das nicht einfach laufen lassen. Es braucht Regeln, Grenzen, einen Rahmen.“
„Sie wollen einen Rahmen?“, Elisabeth lehnte sich entspannt zurück. „Na schön. Dann malen wir einen. Aber bunt, nicht grau. Und mit Platz für ein bisschen Chaos, Herr Kirsch. Denn das, mit Verlaub, ist der Stoff, aus dem Sinn entsteht.“
Thomas seufzte.
„Ich wusste, dass das Gespräch anstrengend werden würde.“
„Ich wusste, dass es Spaß macht“, erwiderte sie.
„Es bleibt dabei: So wie es aktuell läuft, geht es nicht. Das Haus hat Regeln und ich habe einen Job, in dem ich für die Einhaltung dieser Regeln verantwortlich bin.“
„Und ich habe einen Lebensabend, in dem ich versuche, nicht einfach nur auf das Ende zu warten.“
Ein kurzer Blickwechsel. Keine Feindschaft. Nur zwei Menschen, die wussten, dass sie auf verschiedenen Seiten eines Problems standen und beide aufrecht dabei blieben.
Thomas stand auf, rückte seinen Stuhl millimetergenau an den Tisch zurück.
„Wir führen das Gespräch nächste Woche weiter.“
„Ich bin da“, sagte Elisabeth.
„Ich weiß.“
Er ging, nicht hastig, sondern mit dem Schritt eines Mannes, der nachdenken musste. Elisabeth trank ihren Tee aus, stellte die Tasse ab und flüsterte kaum hörbar: „Warum ein Engel sein, wenn man Gott spielen kann?“ Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht. Sie wusste, er würde nachgeben.
Die Tage vergingen, und zu den „Sprechstunden“ kamen die unterschiedlichsten Besucher. Manche wirkten nervös, als sie zum ersten Mal durch den Flur des Seniorenheims gingen. Andere kamen, als würden sie eine alte Freundin besuchen. Elisabeth empfing alle gleich: mit Tee, wachem Blick und einem Sessel, der nie ganz bequem war, aber irgendwie immer passte.
Einmal kam ein stiller junger Mann, setzte sich, schwieg lange und schrieb dann auf einen Zettel: „Ich weiß nicht, wie ich anfangen soll.“
Elisabeth lächelte und sagte: „Du hast doch schon angefangen.“
Nicht alle kamen mit schwerem Herzen. Manchmal war es nur die Suche nach Orientierung, der Wunsch nach einem Gespräch oder ein Gedanke, der irgendwo festhing. Einmal brachte ein Mädchen ihren Wellensittich mit. Der Vogel hieß „Freud“ und biss Elisabeth in den Finger. Sie lachte: „Der alte Freud – hat schon immer wehgetan, wenn niemand seine Theorien über die drei Instanzen der Persönlichkeit verstanden hat.“
Elisabeths Methoden waren so unterschiedlich wie ihre Gäste. Manchmal stellte sie viele Fragen, manchmal nur eine. Manchmal wurde geweint, manchmal gelacht. Und manchmal wurde einfach geschwiegen, eine Kunst, die sie aus alten Hörsälen kannte.
Der Flur gewöhnte sich an die Bewegung. Fremde Gesichter wurden vertraut. Der Hausmeister grüßte schon mit Namen, Pflegekraft Sami winkte im Vorbeigehen, und selbst Frau Nowak an der Rezeption sagte irgendwann: „Zimmer 218? Dort entlang!“
Drei Tage blieb Thomas unsichtbar. Elisabeth spürte, dass etwas im Busch war. Und sie hasste Überraschungen, außer sie verteilte sie selbst.
Am vierten Tag stand er plötzlich in ihrer Tür. „Frau Birkner, wir müssen reden.“
Sie hob eine Braue. „Ich habe nur noch fünf Minuten, dann kommt Herr Weber.“
„Es geht um Ihre Sprechstunde.“ Er wirkte anders. Nicht genervt. Nicht streng. Sondern… festgelegt. „Sie wird beendet. Ab sofort.“
Keine Erklärung. Kein Lächeln.
„Sie meinen das ernst?“
„Ich meine das ernst.“
Thomas reichte ihr ein Blatt Papier, sauber formatiert, in nüchternem Verwaltungsdeutsch. Ein offizielles Statement für die sozialen Medien.
„Bitte posten. Damit es offiziell ist. Damit niemand mehr vor Ihrer Tür steht.“
Elisabeth las. Ihre Hände zitterten leicht.
„Also war’s das?“, fragte sie.
Thomas sah sie an. „Ja, Zimmer 218 ist Geschichte.“
Elisabeth standen die Tränen in den Augen.
Thomas fügte hinzu: „Aber nicht die Sprechstunde.“ Er zog ein zweites Blatt Papier aus seiner Mappe, diesmal mit einem Grundriss. „Ab Montag findet Ihre Beratung im Erdgeschoss statt. Raum E03. Der wurde umgeräumt. Es gibt zwei Sessel, einen Tisch und einen Teekocher. Ich habe sogar an die Steckdose fürs Notebook gedacht.“
„Das ist ein Scherz.“
„Mit der Geschäftsleitung abgesprochen. Und mit der Versicherung. Offiziell läuft das Ganze jetzt als Projekt zur sozialen Teilhabe. Ich hab’s eingereicht unter dem Titel: Generationen im Gespräch. Klingt doch schön, oder?“
Sie war sprachlos. „Ich weiß nicht, ob ich lachen oder Ihnen einen Orden basteln soll.“
„Beides wäre unangemessen. Aber ich nehme Kuchen, sie haben ja genug davon.“
Sie sah ihn an. Dieser Mann, der drei Tage lang geschwiegen hatte, hatte in Wahrheit verhandelt. Geplant. Möglich gemacht. Hinter ihrem Rücken und für sie.
„Und was, wenn das alles aus dem Ruder läuft?“, fragte sie leise.
„Dann…“, Thomas zuckte mit den Schultern, „…war es ein Versuch. Alles auf Probe. Keine Garantie. Aber eine Chance.“
Sie stand auf und reichte ihm die Hand.
„Dann fangen wir mal an, Herr Kirsch.“
So entstand aus einer Idee etwas Großes im Kleinen. Menschen, die sich zuvor noch nie begegnet waren, fanden durch Elisabeth zueinander. Nicht immer mit einem Happy End, aber immer mit Klarheit. So traf Karim, der seine Wohnung verloren hatte, auf Susanne, die ein Zimmer vermieten wollte. Sie hatten nicht viel gemeinsam, außer dem Wunsch nach einem Neuanfang und der Bereitschaft, einander genau diesen zu ermöglichen.
Ein Junge mit Prüfungsangst kam mit einem Brief seiner Lehrerin zurück: „Was auch immer Sie mit ihm gemacht haben, machen Sie bitte weiter.“ Elisabeth hatte ihm keine Lernpläne gegeben, sondern ihm das Gefühl vermittelt, dass er mehr war als eine Note.
Eine Frau mittleren Alters, deren Ehe in einem langen, wortlosen Winter feststeckte, kam drei Wochen lang täglich. Am Ende sagte Elisabeth: „Manchmal ist Liebe nicht tot, nur still. Aber wenn sie antworten soll, muss man ihr etwas sagen.“
Ein junger Mann, voller Wut, ohne Halt und mit zu vielen Meinungen im Kopf, schrie sich bei Elisabeth fast heiser. Sie ließ ihn gewähren. Danach sagte sie ruhig: „Ich habe nichts gegen Wut. Aber sie sollte wissen, wo sie hinwill.“ Dann fügte sie nachdenklich hinzu: „Menschen sind wie Vulkane, manche erloschen, manche nur still und abwartend, manche explosiv.“ Er kam nie wieder. Doch Wochen später lag ein Zettel im Briefkasten: „Danke fürs Aushalten.“
Eine alte Dame, die fast so alt war wie Elisabeth, kam nur, um sich endlich einmal auszusprechen. Kein Rat, keine Lösung. Nur ein offenes Ohr. „Ich glaube, ich habe mein Leben lang niemandem wirklich erzählt, wer ich bin.“
Elisabeth hielt ihre Hand. „Dann wird’s aber Zeit.“
Nicht jede Begegnung war einfach. Nicht jede Erkenntnis bequem. Manche gingen mit Tränen, manche mit Trotz. Aber alle gingen anders, als sie gekommen waren. Der kleine Raum im Erdgeschoss wurde zu einem Ort, an dem Menschen sich selbst begegneten, durch die Augen einer 83-jährigen Frau, die nicht mehr fragte, ob sie noch gebraucht wurde.
Es kam der Tag, an dem das Leben nicht nur die Pause-Taste gedrückt hatte. An einem kühlen Vormittag trugen sie Elisabeth zu Grabe. Die Sonne kämpfte sich blass durch die Wolken, als wolle sie zumindest kurz dabei sein. Es gab kein Orgelspiel und keinen Priester mit monotoner Stimme, nur das Rauschen der Blätter und ein leises Husten irgendwo in der Menge.
Menschen aus allen Ecken der Stadt waren gekommen: Alte Frauen mit faltigen Gesichtern und festem Schritt, Studenten mit Ringen unter den Augen, Mütter mit Kindern an der Hand und Rentner mit Rollatoren. Ein junger Mann mit bunten Haaren stand neben einem Finanzbeamten im Anzug. Punks, Professoren, Postboten, Menschen mit Geschichten, die sie mit Elisabeth geteilt hatten. Sie standen Schulter an Schulter, manche mit Tränen in den Augen, andere mit einem Lächeln. Alle so, wie sie waren. Nicht verkleidet fürs Protokoll, sondern echt. Genau so, wie Elisabeth es gewollt hätte.
Zwischen den Kränzen und Gestecken stand ein schlichter Stein. Kein Prunk, doch in feiner Schrift eingraviert:
„Elisabeth B.
Fräulein Doktor.
Freigeist.
Beraterin der Herzen.
Sie hörte zu, wo andere redeten.“
Thomas trat einen Schritt vor. Kein Papier in der Hand, kein vorbereitetes Wort. Nur sein Blick, der kurz über die Gesichter der Anwesenden wanderte. Dann sah er auf den Grabstein, zog einmal die Nase hoch und sagte: „Sie hat uns gezeigt, dass man auch im Alter noch anfangen kann, die Welt zu verändern. Und wenn man das tut, darf man auch mal Regeln brechen.“
Ein leises Lachen ging durch die Reihen. Ein Lachen, das fast in Tränen überging. Thomas trat zurück. Jemand stellte eine Tasse Tee auf den Stein, ein anderer legte ein kleines Buch daneben. Und irgendwo begann ein junger Mann leise zu singen.
Als die Menschen langsam gingen, schien die Sonne ein wenig mutiger geworden zu sein. Über Köln lag für einen Moment eine Stille, die nicht leer, sondern voller Bedeutung war.
Ivano Fragnoli ( Sal - Mai 2025 )